漫展对很多人来说是逛吃、拍照、买谷子的快乐一天,但对摊位后面那些自己画画、自己印本、自己摆摊的同人创作者来说,那是一场从凌晨就开始的“战役”。
我们这次找到的受访者“阿盐”(应本人要求用化名),是个白天做设计、业余画同人的自由创作者,跑漫展摆摊已经五年了。以下是她的口述,我尽量保留她原本的语气。
问:先说说,摆一次摊到底有多累?
阿盐:你们看到的是中午十二点开展、摊位整整齐齐。我们摊主一般凌晨四五点就要到场馆排队,冬天冻得直哆嗦,夏天一身汗。然后拖着几十斤重的箱子——书、立牌、吧唧、桌布、收款码、零钱、备用胶带——一路扛到自己摊位,赶在开摊前把东西摆好。
站一整天,基本没空吃饭,水都不敢多喝怕上厕所没人看摊。闭展了再把卖剩的东西打包扛回去,晚上到家瘫在床上,腿都是肿的。第二天醒来,满脑子是“下次再也不来了”,结果下一届开票,手比脑子快,又抢了个摊位。
问:说句现实的,这事儿赚钱吗?
阿盐:(笑)你猜。我跟你算笔账:一个摊位费大几百到上千,印刷同人本、做周边要先垫钱,印少了不够卖、印多了砸手里。一本同人本定价几十块,扣掉成本,能回本就不错了,大部分时候是亏的,或者勉强打平。
我们这有个词叫“用爱发电”,真不是开玩笑。我第一届摆摊,算了算最后倒贴了小一千,还高兴得不行,因为……怎么说呢,那种快乐不是钱能算的。
问:那到底是什么让你一场不落?
阿盐:是“被看见”的感觉吧。
平时我就是个上班画图的,画的东西发在网上,点赞多一点少一点,其实挺虚的。但在漫展上,会有一个活生生的人走到你摊位前,拿起你的本子,翻两页,眼睛亮起来,跟你说“太太!这个角色你画得太戳我了”“我等你这本等了好久”。
那种面对面的、真实的喜欢,你懂吗?有人为你画的东西专程排过来,有人小心翼翼地问能不能合个影,有小姑娘抱着你的书说“你画的故事陪我熬过了很难的一段日子”。
我每次累到想放弃,一想到这些瞬间,就又觉得能再画一本。
问:有没有哪个瞬间,是你到现在都记得的?
阿盐:有。有一届,一个女生在我摊前站了很久,最后买了我那本讲“和自己和解”的原创本。她付完钱突然红着眼眶跟我说,她最近状态特别差,是看了我发在网上的预告才决定来的,没想到现场能买到。
她还给我塞了一颗糖,说“谢谢太太画这个”。我当时嘴上说着不用谢,转头去仓库补货的时候,眼泪唰就下来了。
你说我图什么?就图这种,你认认真真表达的东西,真的落到了另一个人心里的感觉。
问:想对想入坑摆摊的新人说点什么?
阿盐:第一,别指望赚钱,先做好“为爱发电”的心理准备,量力而行,第一次少印点。第二,别怕,这个圈子里大部分人都特别友善,摊主之间会互相串摊送小礼物、帮忙看摊,特别温暖。第三,也是最重要的——画你真正想画的东西。会有人喜欢的,真的,你不知道你的某张画、某句话,会在什么时候救到一个陌生人。
漫展对我们这些人来说,早就不是一个卖东西的地方了。它更像一个巨大的、临时的“同类收容所”——在这里,你那些奇奇怪怪的热爱,都不用藏着掖着。
(访谈内容经受访者同意整理发布,为保护隐私使用化名。)